Кыргыз кундөлугу

– Цель поездки? – спросила у меня девушка в зеленой форме.

– Командировка

– А чем вы занимаетесь? – Она удивленно подняла на меня глаза

– Организую спортивные мероприятия

– Когда приобретали билеты?

– Не знаю, этим занимается администратор. Полагаю в понедельник.

– Это какое число? 19-е? Счастливого пути.

У меня в кармане было командировочное удостоверение и даже обратный билет. Я действительно последние два с половиной года занимался организацией спортивных мероприятий. Но я не собирался возвращаться в Россию, ни через неделю, ни через месяц. Я улетал в город Ош, чтобы какое-то время пробыть в Республике Кыргызстан, выдохнуть и понять, что делать дальше. Моя страна, с конца февраля воевавшая с Украиной, три дня назад объявила мобилизацию.

Побег из России

Мы не уехали из страны после 24 февраля. Для этого было много причин. Мы остались в России, но задумались о триггерах – событиях, вслед за которыми мы начинаем действовать. Мобилизация была одним из таких триггеров. Теперь, когда с утра наш бесстрашный главнокомандующий выступил с обращением к нации, в обед мы уже встретились с Джейн и решили, что мне пора брать билеты. Наверное, если бы мы встретились чуть пораньше, я бы улетел быстрее, дешевле и в какое-нибудь другое место, но после полудня 21 сентября, Ош представлялся оптимальным вариантом с точки зрения разумности затрат.

Выбор Кыргызстана, при всей его экзотичности, был основан не только на дешевизне билетов. Причины лететь именно туда были следующими:

1. В начале лета я уже бывал в Бишкеке. По результатам той поездки я обзавелся местной симкой и банковскими картами, работавшими во всем мире. Таким образом, я хоть немного, но ориентировался на местности, был чуток “обустроен” и знал, чего ждать. Хотя бы от столицы.
2. В Кыргызстане жить относительно дешево, даже по сравнению с другими экс-советскими республиками – Казахстаном, Арменией, Узбекистаном.
3. Местные довольно дружелюбно настроены к русским. Этнической неприязни практически нет.
4. Это небанальное направление для эмиграции. Пока москвичи сметали билеты в Турцию, Армению и Казахстан, улететь в Кыргызстан можно было относительно свободно.

К слову, дешевые (ну или по домобилизационным меркам дешевые) билеты в Бишкек закончились быстрее чем в Ош. За 220 евро, а точнее 14300 рублей, я купил билет на 24 сентября во второй по величине город Кыргызстана, а еще за 2760 рублей оформил перелет из Оша в Бишкек. Это, кстати, было правильным решением, чуть позже, все перелеты из Оша в столицу также оказались выкуплены, и многим из моих товарищей по несчастью пришлось испытывать горные серпантины с местными таксистами. Сразу после покупки билетов я забронировал гостиницу в Бишкеке. И это тоже был чертовски хороший ход. Жаль, что только на три дня, но об этом чуть позже.

Дни со среды до субботы были очень странными. Возможно, я предпочел бы уехать сразу же, не испытывая сомнений и томительного чувства ожидание какого-то конца. Я не знал вернусь ли я когда-нибудь еще в Москву, на Чертановскую. Не знал, когда в следующий раз увижу Джейн и детей. Не понимал, как мы будем жить дальше с моей любимой Wild Family, и кто заменит меня на X-Race Wild Trail, намеченном на 9 октября. Последняя пробежка вокруг Большого Чертановского пруда с Максом, последний раз пятничные пельмешки на нашей уютной кухне, последний раз открываем бутылку вина и разговариваем.

Разговаривали, в основном не о том, что будет дальше, а о том, удастся ли мне выехать из страны. Мы знали, что на границе мужчинам призывного возраста уделяется повышенное внимание, задаются вопросы, с которых я и начал свой рассказ. В телеграм-каналах то писали о задержанных на границе, то опровергали эти сведения. На наземных переходах в Казахстан, Грузию и Финляндию росли очереди, а в новостях рассказывали о людях, получавших повестки.

Эмоциональный фон был не очень хорошим, но мы держались. До моего приземления в Оше, о том, что я уезжаю знала только Джейн с детьми, мои друзья Макс и Ден, да директор серии Wild Trail Антон Жилин. Маме я позвонил из ирландского паба на первом этаже чистой зоны Домодедово, где отмечал прохождение границы английским завтраком и 50 граммами Джемесона. Разговоры с родителями о войне для многих из нас болезненная тема. Скажем так, мама не осудила меня. Но и не поняла.

Короткая пересадка в Оше

Салон Боинга, выполнявшего рейс YK966 по маршруту Москва-Ош, представлял собой необычное зрелище. За исключением пары-тройки киргизских семей (папа, мама, маленькие дети), все кресла были заняты непривычными на этом направлении русскими парнями. Преимущественно молодыми, в основном с бородками, часто со слегка потерянным взглядом. Мой сосед в медицинской маске писал кому-то, очевидно в Оше, что приезд подтверждает, можно его встречать…

После взлета никто не хлопал, но кажется, что многие выдохнули. Несмотря на то, что большинство пассажиров были младше самолета, который их вез, полет прошел спокойно и даже уютно. Пограничный контроль города Ош не имел ко мне никаких вопросов, поэтому вскоре я оказался в зале ожидания местного аэропорта.

После треволнений сегодняшнего дня, я был бы не прочь перекусить, да и, чего греха таить – чуток накатить. Внутри аэровокзала обнаружились лишь несколько маленьких островков общепита с пирожками и растворимым кофе, зато снаружи, слева от выхода, рядом мечетью, я нашел кафе Нуржан. Как настоящему нубу, ранее бывавшему только в столице Кыргызстана, мне было удивительно и интересно все – и металлический чайник с чаем, и пиала для него же, и салат из овощей с мясом, и цены – 305 сом за вышеупомянутый салат, чай, жареный лагман и половину лепешки.

На самом деле, цены в кафе были, конечно, не грабительские, но и не слишком низкие. Салат и второе блюдо в Кыргызстане можно не слишком напрягаясь найти и за 250 сом, а чай и лепешка (а в сезон еще и фрукты) так и вовсе приносят бесплатно. Тем не менее спасибо “Нуржану”, всячески его рекомендую всем, кто окажется голодным поблизости от аэропорта Оша. Дернуть, правда оказалось совсем нечего – кафе вообще не предлагает ничего кроме чая. За всеми другими напитками можно проследовать в близлежащий магазин, но там, увы и ах, только газировка и айран.

Мой рейс в Бишкек вылетал за час до полуночи, пятичасовой пересадки как раз хватило, чтобы пройти все формальности, перекусить, осмотреть здание аэровокзала (ничего интересного), да выпить кофе в чистой зоне, наблюдая за посадкой пассажиров в Эйрбас S7. Перелет из Оша в Бишкек был, наверное самым коротким моим авиапутешествием. По расписанию полет должен был занять 40 минут, но очевидно, пилот спешил закончить смену и уложился в 35.

В Бишкеке меня встречал таксист из отеля. Сорок минут до города прошли в простых и понятных, разговорах. Про то, что бензин дорожает, а Яндекс деньги дерет. Про то, что девушек стало курящих много и это нехорошо. Про бывшего и нынешнего президентов Кыргызстана. Про то, что пиво и прочий алкоголь, тут можно купить круглосуточно, а мой отель хороший. Магазин, опять же рядом.

Магазин и вправду оказался рядом, а мой номер был весьма просторным, но в то же время уютным. Позволив себе чуть-чуть на ночь глядя, я немедленно уснул.

На следующий день случилось воскресенье. Я решил выдохнуть и не заниматься ничем. В буквальном смысле этого слова. Выспался, позавтракал, разобрал вещи, прогулялся по окрестностям и выпил Чалапа. Ближе к вечеру вступил в пару чатиков для понаехавших и составил план действий на завтра. Беглый просмотр интернетов показал, что с квартирами в аренду в Бишкеке, мягко говоря, напряженка, поэтому решил не выделываться и обратиться в агентства. Спустился вниз на ресепшн, продлил номер еще на сутки – до среды и спокойно уснул, в уверенности, что если не завтра, то во вторник я обрету жилье в столице Кыргызстана.

Квартирный вопрос

С утра, я все еще не слишком волновался. Как старый интроверт написал еще в 5-7 агентств недвижимости и сел немного поработать в ожидании предложений алчных риэлторов. Пара агентств, кстати, откликнулись быстро и предложили заплатить им по 1000 сом за доступ к базе данных с контактами владельцев. Мол после внесения денег мы включим вас в чат, где ежедневно публикуем десятки предложений с телефонами хозяев. Найдете квартиру в два счета. От такой оферты попахивало разводом, так что я пока решил не рисковать и сел за изучение сайтов объявлений.

Таковых в Кыргызстане было несколько. Основная площадка, этакий местный Avito – доска объявлений Lalafo. Интерфейс, конечно на любителя, возможности фильтрации и поиска – на троечку, но предложений действительно много. Больше чем на House.KG, Stroka.KG или Форуме (!!!) Дизель. Здесь следует отметить, что привыкших к московскому, да и в принципе, к российскому сервису понаехавших, конечно может несколько покоробить прямолинейность и дикость местного рынка недвижимости. Но ничего, это хорошая встряска, после которой разные мелочи, типа такси, приезжающего на вызов с другими пассажирами, вам будут уже ни почем.

Итак:

• однокомнатная квартира и одна комната в объявлении будут обозначаться как “1 комната”, о том, что все-таки предлагается, надо догадываться из контекста.
• одна и та же квартира предлагается десятком агентств, причем никто не запаривается хотя бы подобием “оригинальных” фоток – просто скриншоты экрана телефона с фото из объявления другого агента.
• вспоминайте значение слов “элитка”, “индивидуалка” (для обозначения серии дома), “евроремонт”, но не ориентируйтесь на них – местные представления о красоте и комфорте скорее всего не совпадут с вашим утонченным вкусом )))
• в списке бытовой техники отдельно отмечают “Аристон” – это котел, водонагреватель. История ксерокса повторилась.

“Нормальные”, в нашем понимании слова, риэлторы мне не звонили. Ну то есть ребята с вариантами, которые они покажут после заключения договора на свои услуги в размере одной месячной оплаты. Таких цен, кстати, в Бишкеке нет. Вернее, не было – черт его знает, что произошло после “великого переселения русских мужчин”. Однако же раньше, агент просил от 3000 до 10000 сом за свои услуги. Но раньше и квартиры, стоили 10…20 тысяч сом. Сейчас же мой бюджет на “однушку” (20.000-30.000) стремительно мигрировал от “минимального” до “нереального”.

Просматривая объявления я поймал себя на мысли, что отвратительно ориентируюсь в Бишкеке (странно, да?) и совсем не понимаю местных районов, за исключением центра. Например, по объявлению на Лалафо, я созвонился с девушкой, у которой была квартира в “6-м микрорайоне, рядом с ореховой рощей”. Девушка сомневалась во мне, а я тоже – ничего не мог сказать относительно этого варианта. Дабы чуток понять, кто здесь где, я решил выдвинуться на разведку и посмотреть – что за скрывается за местными топонимами.

Начать решил с юго-востока города, как раз тех самых номерных микрорайонов – четвертого, пятого, шестого, седьмого и остальных. Примерно от Парка Победы до Ботанического сада. Прогулка получилась познавательной и, помимо знакомства с жизнью города, немного разгрузила голову. От грустных мыслей и иллюзий.

Конечно, это не Рио-де-Жанейро, и не Москва совсем. В зависимости от конкретного квартала, Бишкек колеблется по шкале благоустроенности от поселка Дубки в горном Дагестане до микрорайона Взлетка в Красноярске – через красноярские же Черемушки где-то между этими двумя полюсами. Хорошая новость – жить можно и в Дубках, и в Черемушках, и в Бишкеке, тем более, что рядом с классическими хрущевками и пыльными улицами может оказаться новый респектабельный квартал с кофейнями и мощеными двориками.

Плохая новость – в общем и целом Бишкек не слишком радует глаз. Сбежать сюда “в деревню, к тетке, в глушь в Саратов” можно, но если примерять город в качестве места постоянного жительства, то возникают вопросы. Тут безусловно можно обустроить комфортные условия в отдельно взятой квартире, расположенной в современном жилом комплексе с кофейней и рестораном на первом этаже. Но в 300 метрах от этого оазиса обязательно найдется разбитая дорога и пыльный тротуар, которых не миновать на пути домой. Обычная история для Азии, что центральной, что Юго-Восточной.

Вернувшись, принялся за дело поиска жилья с удвоенной энергией – теперь я понимал, где Ореховая роща, где Кок Жар, а где Глобус. Заплатил 1000 сом агентству недвижимости за доступ к чату с прямыми контактами хозяев квартир, написал и позвонил нескольким агентам. Мгновенных результатов не получил, но уснул полный надежд.

Надежды стали сменяться отчаянием на следующий день. Город был переполнен приезжими, желавшими снять квартиру. Рынок отреагировал на это резким повышением цены – в объявлениях начали фигурировать суммы 800…1000$, в оборот пошли пустые частные дома и поселки в радиусе 40 километров от Бишкека. В “секретном” риэлторском чате, куда меня добавили за 1000 сом было уже 500 человек (прикиньте, эти ребята на голом месте подняли полмиллиона!). Я сначала выбирал варианты повкуснее, а потом стал пытаться звонить всем, попадавшим в мой бюджет. Итог один – либо хозяин просто не брал трубку, либо линия была постоянно занята, либо квартира уже ушла.

На дворе был вторник, 27 сентября. Я спустился на ресепшн отеля, где узнал, что продлить мой номер, как и любой другой, нельзя – все занято на неделю вперед. Беглый мониторинг букинга показал, что в ближайшее время пожить я смогу либо в квартире с почасовой оплатой, либо в местном Хаятте за 13.000 сом в сутки. Даже места в хостелах с кроватью в общей комнате по 1000 разлетались как горячие пирожки. То есть, завтра до 12 мне надо былой выселиться из гостиницы… в пустоту.

Тут я хочу сделать лирическое отступление про то, что нам – мне, Джейн, семье, везет. Вряд ли это в этом есть наша заслуга, я не буду рассуждать о карме и прочей эзотерике. Но факт остается фактом, в нужный момент, иногда в минуту, когда кажется, что все пропало, появляется хороший вариант решения проблемы. Находится здание под отель в 100 метрах от пляжа, появляется чистильщик бассейна, который сдает нам виллу в Рамадан, когда все остальные варианты жилья заняты, покупается квартира в приличном районе по цене жилья на окраине, случайные знакомые оказываются людьми на одной волне и становятся друзьями и прочее, прочее… Тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить.

Не то, чтобы я был уверен, что все образуется, но где-то внутри понимал, что так или иначе, но на улице я не останусь. Когда я увидел объявление с предложением пожить в гостинице на берегу Иссык-Куля, то подумал – а почему бы и нет? Обещались номера с удобствами, общая кухня и стиралка за 15000 – 25000 тысяч сом. На фото все выглядело более чем прилично, а созвон с хозяином убедил меня, что это оно – нужный человек с нужным вариантом нашелся в нужное время. Акыл сказал мне – Денис, если ты говоришь мне ок, то никакой предоплаты не надо, просто приезжай и живи. Сезон закончился, мы уже закрылись, но раз случилась такая история и много ребят не знают куда податься, мы вас приютим. Если хочешь, то прямо сегодня я везу первых жильцов на нескольких машинах, присоединяйся.

Я сказал ок, выдохнул, и на следующий день уже ехал на маршрутке в Чолпон-Ату…